Kicauan Akhir Tahun

Bumi sudah hampir kembali ke titik semula. Padahal aku berjanji, aku masih hutang banyak janji, untuk mengakhiri serangkaian episode panjang dan melelahkan dari suatu kubangan yang memungkin aku tidak mampu berpikir dan berbuat selain mengeluh dan mengutuk.

Kupikir satu evolusi matahari saja cukup. Pada langit kelabu, dari membran otak yang digantungi rumah tawon kutempatkan bapak, ibu, dan cita-cita. Betapa kelabu dinding yang kubiarkan untuk mereka tinggali. Matahari terbias dari lautan yang jauh dan terjaring kaca film. Tak kutami bunga. Lumut sudah lebih dulu berkerak, ada ngengat yang selalu nyaman di sana kupertahankan.

Hari-hari trasa berjalan sangat panjang. Aku masih berada di lumpur yang sama sambil mendongak pada matahari namun tak mengerti, mengapa seseorang bisa menghabiskan waktu begitu lama hanya untuk memutuskan keluar dari kubangan kehampaan, keputusasaan, dan kebencian. Butuh berapa kali revolusi matahari untuk berani memandang pada tongkat yang sedari mulanya ada. Siap sedia sitap saat aku hendak bergabung dengan khalayak.

Sedari mulanya darah tak turun melalui hujan, surya tak menggelinding di jalan raya, kuda tak lahir bersepatu, dan aku tidak menyusun selembar patahan-patahan kata yang keluar dari mesin cetak di otak. Jika matahari bukan satu-satunya alarm mungkin aku masih bisa sedikit membela diri meski itu tak perlu. Pasti masih sempat kuselamatkan gambaran buram tentang bapak, ibu, dan cita-cita, kubebaskan dari dinding kelabu dan lumut kerak, kuhiasi dengan bunga dan surya, kubuka jendela dan ngengat berlarian.

Aku berjanji lagi ternyata, menambah daftar panjang pinjaman tanpa jaminan. Otakku tidak senyaring yang kukira. Kucukupkan saja kicauanku. Janjiku hanya menambah lumut-lumut kerak dalam otakku.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: