Suatu Hari di Bulan Agustus Sebelum di Depan PC

Aku tidak pernah lupa sekaligus tak pernah benar-benar ingat bagimana pertama kali menemukan gemuruh ombak pagi itu di bulan Agustus, atau menemukan binatang bukan kunang-kunang yang pantatnya menyala pada malamnya, juga langit yang mendadak robek oleh meteor yang jatuh.

Jika kau jadi aku akan jadi apa ini semua? Roman? Sepi? Kehampaan? Atau bahkan kau tak punya rasa apa-apa akan gemuruh ombak di pagi hari pada suatu Agustus, juga binatang bukan kunang-kunang yang pantatnya menyala, bahkan langit yang robek karena meteorit?

Pagi itu aku berlari ke pantai menuju panggilan gemuruh omba.

zlarrrr….ombak tingi membenturku, batuan karang, serta pasir yang berwarna keemasan berkilau seperti berkaca-kaca.
Zzzrrr…..lekas pula air kembai ke laut menarik apa saja yang lemah dan terberai
aku nyaris jatuh ke belakang tapi bangkit lagi tertinggal dari seretan gelombang 160cm yang tiba-tiba ditnggali sedikit luka lecet di kaki yang masuk lubang karang lalu duduk di depan PC ini 8 tahun kemudian menuliskan hal yang tidak jelas lebih lagi tak kumengerti.

Ombak melepaskanku, disisakannya untuk tetap hidup, tapi ombak, bintang jatuh, dan binatang pantatnya menyala itu seperti tak meninggalkan apa-apa. Ia abu-abu sepeti foto lama yang sangat berharga tapi sudah tidak tampak. Atau malah nampak indah tapi tak berharga?

Bolak balik akhirnya.

Aku kembali menemui bahwa aku tidak pernah lupa sekaligus tak pernah benar-benar ingat.

Akan terkejutkah karang dan ombak itu jika meihatku, dibiarkan hidup, tapi tetap bukan apa-apa. Terbahak atau menangis tak ada bedanya. Sama-sama berair tapi bukan dari mata. Karang itu tuli.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: